#385/550　●短編
★タイトル (GSC     )  10/12/14  07:16  ( 62)
フリー日記　　　　／ 竹木
★内容
　　　１２月１１日（土）

　文芸春秋の短期連載、角田りゅうしょう（文字不明）著『９０歳の兵士達＝
大和』を読んだ（音訳ＣＤを聴いた）。点字で抜き書きした内容は、戦艦大和
の全長・横幅・排水量、戦死者数や生還者数などだが、とりわけ驚いたのは、
「昭和二十年四月七日　午後二時二十三分、鹿児島県ぼうの岬沖（文字不明）
の、北緯３０度４３分・東経１２８度４分の海域で沈んだ」という説明書きで
ある。その日については、私にも忘れられない記憶があり、自分史や随筆の
中にも色々書いた。

　　−−−−−−−−−−−− 引用ここから −−−−−−−−−−−−　　
　昭和２０年４月７日、その日は朝から空襲警報で、盲学校の中庭に掘った
防空壕（間に合わせの浅い縦穴）に避難し、頭の上から戸板と布団を
かぶって、Ｂ２９の爆音におびえながらじっとしゃがんでいた。
　午後何時頃だったろうか？　「OAK君、OAK君、本部まで来てください」と
メガフォンで呼ばれ、日頃呼び捨てなのに何故君づけなのか、不思議に思い
つつ防空壕の外に出た。上級生に連れられて渡り廊下まで来ると、そこに姉が
居たのには驚いたし、大変嬉しかった。地獄で仏とはこのことだ。しかも、
「今からうちへ帰るよ」と言うではないか！　こんな大空襲の中、何故突然
故郷から迎えに来たのか、私には全然理由が分からなかったが、あれは母が
危篤だったからである。肺結核で４年の間寝たり起きたりしていた母の病状が
急に悪くなったのであろう。
　尾張一宮から汽車で８区間、大府駅で降りて、姉の漕ぐ自転車の荷物台に
またがって、中手山村のわが家まで約２０分かかる。その間、姉が繰り返し
繰り返し私に注意し念を押したのは、次のことであった。
「うちに帰っても、おっかちゃんに決して甘えてはいけないよ。わかったね。
ちゃんと約束できないのなら、もう連れて帰ってあげないからね。よく覚えて置きなさ
い」

　それから丁度一週間、私は故郷で楽しい日を過ごし、１４日に寄宿舎に
戻ったが、さらに一ヶ月後にも、やはり姉が迎えに来て、そのときは二日間
だけ家に滞在した。母の病状が度々悪化し、家族としては、末っ子の私を
「死に目に合わせてやりたい」と考えたに違いない。けれども、当時の私には
全くそれを察することができなかった。
　　−−−−−−−−−−−− 引用ここまで −−−−−−−−−−−−　　

　４月７日の空襲警報は、私の記憶の中で最も長い時間だったが、ちょうど
戦艦大和が沈没した日だとは、今日まで知らなかった。
　そういえば、翌日の朝刊を広げながら父が読んでいたあの声を、今も
はっきり覚えている。
「戦艦大和、魚雷４０本を受けて沈没…」
　そのとき私は兄達とやぐら炬燵に足を入れていたから、まだかなり寒かった
のだろうし、たまたま盲学校の寄宿舎から故郷の家に帰っていたために、新聞
の重大ニュース（報道）を読んでいる父の様子が記憶に残った訳である。
　その何ヶ月前だったか、サイパン島が米軍に占領された時も、私は故郷に
帰っていた。父に言われて離れの部屋から朝刊を持ってくるや、父は新聞を
受け取る前に、一面の見出しに目を留めて、「サイパン島玉砕！」と、大声で
読み上げたものだ。この日以後、わが国の本土はＢ２９の空襲にさらされる
ことになる。
　硫黄島玉砕、沖縄本当玉砕、これらの報道は、寄宿舎（尾張一宮の借り
校舎）に居て、ラジオで聴いた。ニュースは時報に続く軍艦マーチの音楽で
始まり、アナウンサーの勇ましい声で、下記のように報道された。
「大本営発表。本日、沖縄本島は、わが軍必至の奮戦にも拘わらず、惜しくも玉砕とな
りました。わが方の戦火は次の通り。敵航空母艦、轟沈５隻・撃沈
５隻。巡洋艦、撃沈４隻・撃破２隻…。敵飛行機撃墜１８０機……」
　という調子で、いかにも大戦果のように報告されたため、上級生達は、
玉砕を悲しむよりも、むしろ喜んで歓声を上げたのだった。
　それらは私が小学１〜２年成の出来事で、子供だから戦地へこそ
行かなかったものの、空襲の恐ろしさや戦争の厳しさは、十分知っている
つもりである。

　［文字や内容に誤りがあれば、ご容赦ください。］